Истории, которые читают, когда темнеет. Фольклор, мистика, фэнтези и чужие жизни. Тихо. Коротко, До мурашек.
Старые настенные часы иногда останавливались. Он привык заводить их по утрам. Однажды ночью он проснулся и услышал, как они снова идут. Ровно и спокойно. Он посмотрел на стрелки. Было 03:12. Часы никогда не показывали это время. Они всегда останавливались раньше.
Она часто слышала, как сосед сверху двигает стул. Ровно в 23:17. Каждую ночь. Однажды она спросила у консьержки, кто там живёт. Квартира была пустой уже полгода.
Она проснулась ночью и услышала дождь. Капли били по подоконнику. Звук был ровный, спокойный. Она посмотрела в окно. Небо было чистым. Но капли продолжали падать. Где-то внутри комнаты.
Он часто проходил мимо старой телефонной будки. Она давно не работала. Однажды вечером внутри зазвонил телефон. Он подумал, что это шутка. Но когда подошёл ближе, звонок прекратился. И на стекле появилась надпись, которой раньше не было: «Ты почти успел.»
Она проснулась от запаха дыма. Проверила кухню — всё чисто. Проверила розетки — всё спокойно. Запах исчез. Но на следующий вечер он появился снова. И каждый раз чуть ближе к двери спальни.
Он проснулся от ощущения, что в комнате стало теснее. Не меньше мебели. Не меньше воздуха. Просто — ближе. Он лежал, не двигаясь, и вдруг понял: когда человек закрывает глаза, он не видит, сколько места остаётся вокруг.
В её телефоне появился будильник. 03:33. Она не ставила его. Удалить получилось не сразу — палец словно промахивался. Ночью телефон не звонил. Но утром заряд оказался почти нулевым. Как будто кто-то пытался дозвониться и передумал.
Она любила читать перед сном. Книга лежала на тумбочке, лампа горела мягким светом. В какой-то момент она поняла, что уже несколько минут не переворачивает страницу. Она просто слушает. В квартире было тихо. Слишком тихо, если учитывать, что где-то рядом кто-то осторожно листает бумагу.
Ночью снег идёт почти без звука. Он стоял у окна и смотрел, как медленно белеет двор. Фонарь освещал дорожку. Через несколько минут на снегу появились следы. Они шли от ворот к его подъезду. Проблема была в том, что ворота всё это время оставались закрыты.
Она возвращалась домой поздно. В подъезде горела только одна лампа. Тень от перил ложилась на стену длинными полосами. Когда она поднялась на этаж, тени всё ещё двигались. Хотя она уже стояла на месте.