Записки пришвартованного кобеля

Дневник. 19-XII/25 Недавно я услышал вдохновляющую историю о целях, пути к их достижению, амбициях и о том, как человек смог преодолеть трудности и изменить систему. Сначала герой этой истории мечтал заработать сто миллиардов, но у него не получилось. Затем он поставил перед собой цель заработать восемьсот рублей, но и это не увенчалось успехом. Тогда он осознал, что хотя цели и планирование — это интересно, но процесс достижения их слишком медленный. И тогда он решил попросить денег у своего от...

Дневник. 31-XII/25 Итак, сегодня 31 декабря, а это знаешь что значит? Значит, сегодня официальный день подведения итогов, которых никто не подводит, загадывания желаний, в которые никто толком не верит, и обещаний себе, которые аккуратно перекочуют в список «на потом». А ещё это день, когда можно наконец ничего не решать. И это, пожалуй, главный праздник года. Абзац какого года, потому давайте уже попроще да поприятнее

Дневник. 9-XI/25 Мир окончательно превратился в текст. Только автор уже не человек. ИИ пишет, объясняет, спорит и даже чувствует за нас — достаточно нажать «сгенерировать». Мы живём среди цитат без источников, мыслей без мыслителей и чувств без тех, кто их пережил. Главное — чтобы звучало убедительно. Но, может, не всё потеряно. Пока ты сам формулируешь вопрос — ты ещё не строчка из чужого промпта

Дневник. 12-XI/25 Мир снова что-то переживает. Новости кипят, кто-то умирает, кто-то горит, кто-то снова кого-то спасает. А ты смотришь и не чувствуешь почти ничего. Когда-то ужас умел останавливать. Мы стали слишком опытными свидетелями — умеем быстро листать, быстро забывать, быстро жить дальше.

Дневник. 03-XI/25 Раньше люди здоровались. Сейчас — синхронно кивают, как роботы, у которых зависла прошивка «вежливость 1.0». В лифте все смотрят в пол, будто там последние новости. В магазинах «здравствуйте» заменили звуком терминала — он ведь тоже говорит, только честнее. Иногда кто-то всё-таки бросит живое «привет» — и ты аж зависаешь, пытаясь вспомнить, как отвечать без смайлика.

Дневник 27-XI/25 Недавно меня слегка подремонтировали. Так, по-тихому, без фанфар и драматических скрипок. Как если бы ты пришёл в сервис с ноутбуком, а мастер сказал: «О, да тут просто контакт отошёл. Сейчас прогреем — и будет жить». Вот примерно так же и со мной. Пару часов — и вся эта биомеханика снова работает как-то подозрительно ровно. Даже слишком ровно, будто внутри всё ещё думают, можно ли доверять этому новому режиму. Самое смешное — когда тебя чутка “чинят”, ты вдруг перестаёшь быть ф...

Дневник 20-XI/25 Обрётший бессмертье в сердцах страждущих — Предатель

Дневник. 07-XII/25 Кажется, у рынка снова смена декораций. Пока айтишники пытаются вспомнить, почему их работа когда-то стоила как крыло от Боинга, в центр зала тихо выходят маркетологи — те самые, кого раньше увольняли превентивно, «на всякий случай». А теперь именно от них зависит, как компания переживёт очередной виток неопределённости: что сказать рынку, как свернуть продукт, куда бежать и нужно ли вообще. Маркетологи всегда жили без карты, но в эпоху, когда карты всё равно бесполезны, это в...

Дневник 19-I/26 Через месяц я снова оказался за рулём. Оказалось, что календарь сменился, а реальность — нет. Дорога знакомая, машина послушная, небо всё такое же серое. И только где-то внутри мелькнула мысль, что праздник — это не событие, а пауза. Короткая. Но нужная. Вот бы ещё

Дневник 27-II/26 Иногда включаешь эти «дискотеки 80-х» - и ловишь странное чувство. На сцене - бывшие кумиры. Те самые, под кого когда-то влюблялись, дрались и обещали себе новую жизнь с понедельника. Сейчас они поют всё те же два-три хита. Микрофон периодически уходит в зал - публика тоже должна поработать. Танцы аккуратные, как будто каждое движение согласовано с суставами. Молодой кордебалет старается перекричать время. И здесь гусары не вспоминают Буланову. И вроде смешно. И вроде немного тр...