Меня часто называют одержимым. Перфекционистом. Человеком, который не умеет расслабляться. Это правда. Часть первая. Фокус Знаете, что такое настоящий фокус? Это не когда вы смотрите на задачу и думаете о ней. Это когда вы смотрите на задачу — и весь остальной мир перестаёт существовать. В такие моменты я не слышу, как со мной разговаривают. Я не замечаю, что уже три часа ночи. Я не чувствую голода. Есть только задача. Только линия, которая должна стать идеальной. Только кнопка, на которую должно быть приятно нажимать. Это состояние — как молитва. Как медитация. Только вместо мантры у тебя продукт. Я вхожу в него так: убираю всё лишнее со стола. Выключаю телефон. Закрываю дверь. И говорю себе: «Сейчас есть только это. Всё остальное подождёт». Первые десять минут мозг ещё дёргается. Вспоминает про почту. Про встречи. Но если не поддаваться — через полчаса наступает тишина. В этой тишине и делаются великие вещи. Но есть ловушка. Я попадал в неё сотни раз. Ты так глубоко уходишь в фокус, что теряешь связь с миром. Неделями не замечаешь, какая за окном погода. Не слышишь, о чём говорят люди. Пропускаешь закаты, потому что сидишь лицом к стене. А потом однажды просыпаешься и понимаешь: жизнь прошла мимо. Ты построил великую карьеру, но не помнишь, как пахло в лесу прошлой осенью. И это — поражение. Хуже любого провального продукта. Часть два завтра