Часть 4-я - «Бедная Лиза» Прошло пятнадцать лет. Утро у Лизы начиналось одинаково. Будильник звонил в 7:10, не потому что так нужно, а потому что так было всегда. Она не просыпалась - она включалась. Комната была светлой, безжизненной. Шторы задвинуты. На тумбочке стакан воды, который она ставила туда каждый вечер и почти никогда не допивала. Телефон. Тишина. Она открывает глаза и несколько секунд смотрит в потолок. Не думая. Просто проверяя, есть ли внутри хоть что-то. Ничего. Только лёгкая тяжесть в груди, как шум холодильника, ты его не замечаешь, но он всегда есть. Встала. Холодный пол под ногами. Зеркало в ванной. Лиза смотрела на себя, как на лицо, за которым нужно ухаживать. Она знала, как правильно: умыться, нанести крем, убрать волосы, слегка подчеркнуть глаза. Просто на автомате, как будто собирала маску. Иногда она пыталась поймать взгляд. Удержать его. Понять: “я здесь?” Но взгляд ускользал. На кухне пахло кофе, он всегда стоял на таймере. Запах тёплый, приятный. Но внутри ничего не отозвалось. Лиза села за стол. Сделала первый глоток. Горько. Тепло. И всё. Ни удовольствия. Ни отвращения. Как будто рецепторы работали, а она нет. День проходил ровно. Работа. Сообщения. Разговоры. Она могла улыбнуться в нужный момент, поддержать диалог, даже пошутить. Иногда люди говорили, - С тобой так спокойно. Лиза кивала. Не объясняя, что это не спокойствие, это отсутствие. К вечеру становилось чуть тяжелее, как будто усталость не в теле, а где-то глубже. В тот день она пошла за кофе, просто сменить обстановку. Кофейня была маленькой. Тёплый свет. Шум кофемашины. Лёгкий запах выпечки. Обычная жизнь, очередь и кто бы мог подумать, что это случится. Перед ней стояла девушка. Живая. Это было первое слово, которое пришло Лизе в голову - живая. Она смеялась. Не красиво, но искренне. Чуть громче, чем принято, чуть свободнее, чем “удобно”. Рядом с девушкой стоял парень. Он рассказывал что-то, запинался и сам смеялся над собой. А этот взгляд… он смотрел на неё так, будто она целый мир. Лиза смотрела на них. Сначала просто. Потом, слишком внимательно. Она заметила, как девушка касается его руки, не думая правильно ли это, просто позволяет себе быть. В этот момент внутри Лизы что-то едва слышно треснуло. Как тонкий лёд под весом. Бариста позвал: — Девушка? Нет реакции. — Девушка, ваш заказ. Слово “девушка” звучало странно, будто не про неё. Она вздрогнула. Взяла стакан. Пальцы чуть дрожали. Слишком горячо. Вышла на улицу. Воздух был плотным, влажным. Шум машин. Чужие разговоры. Шла Лиза быстро, даже слишком. Как будто если остановиться, что-то догонит. На перекрёстке силы кончились, надо было отдышаться. Мысль налетела внезапно, - «А ведь я не помню, когда в последний раз смеялась так же. Не улыбнулась вежливо, не посмеялась, потому что надо, а когда теряешь контроль. - Я не помню, когда в последний раз хотела к кому-то прикоснуться. Не из вежливости или жалости, а потому что тянет. - Я не помню, когда в последний раз боялась потерять. Стало страшно. Дальше мысль: “А у меня вообще есть что терять?” Лиза стояла на углу улицы с остывшим кофе в руках и только одной мыслью в голове - «А я вообще живу?” Тишина. Ответа нет. Внутри огромная, но пустая комната. Ещё мысль. Тихая. Почти шёпотом: “Если завтра всё закончится… мне будет жаль?” Ни страха, ни шока. Пусто! Стало холодно от признаний самой себе - это не про “сложный период”. Это про то, что где-то по дороге я потеряла себя и даже не заметила когда. Вечер, та же комната, свет от телевизора. Лиза в полумраке уставилась в телефон. Пальцы долго не двигаются, будто нужно признать что-то, от чего так долго убегала и закрывала глаза. - Ну всё, хватит, разве этого я хотела! Открыла чат gpt. Набрала запрос - «Что делать, если не чувствуешь себя живой?» Стирает. Пишет снова: - «Как понять, что мне нужна помощь?» Пауза. И, почти не дыша - «Как выбрать психолога?» Она долго смотрит на экран, потому что нажать, значит признать, - Я не справилась. Клац