Жизнь моя лишена внешнего трагизма. Я абсолютно здоров, у меня есть любящая родня. Мне всегда готовы предоставить работу, которая обеспечит нормальное биологическое существование. Мало того, я обладаю многими преимуществами. Мне без труда удаётся располагать к себе людей. Я совершил десятки поступков, уголовно наказуемых и оставшихся безнаказанными. Я дважды был женат и оба раза счастливо. Наконец, у меня есть собака, а это уже излишество. Тогда почему же я ощущаю себя на грани физической катастрофы? Откуда у меня чувство безнадёжной жизненной непригодности? В чём причина моей тоски?.. Сергей Довлатов