«Я там тебе кофе сделал — с лимоном и сахаром, как ты любишь», — кричит папа с кухни Я не люблю кофе с лимоном и сахаром. Если бы мне предложил кто-то другой, я бы наверняка отказалась. Но здесь речь идёт совсем не о кофе, и мы оба это знаем Когда я была маленькой, папа учил меня приёмам самообороны. Мама читала книжки, плела мне косички и покупала платья. Папа же учил меня бороться. Каждый вечер я с нетерпением прислушивалась к шагам в коридоре — вдруг сейчас он зайдёт в мою комнату и покажет очередной приём Но я росла. Мы понимали друг друга всё меньше и меньше, учиться самообороне мне было уже неинтересно. Со временем мы отдалились, находить темы для разговоров стало сложно, и мы проводили время в неловком молчании Пожалуй, нет ничего более запутанного, чем отношения взрослой дочери и папы, когда они живут не просто в разных мирах. В разных вселенных, в разных галактиках Я и не думала, что мы найдём способ снова сблизиться. Но однажды папа предложил мне попробовать его кофе. Он всю жизнь делает его по особому рецепту — заливает какую-то растворимую смесь кипятком, добавляет несколько ложек сахара и лимон Растворимый кофе? Нет, спасибо, — подумала я. Но вслух сказала совсем другое и взяла чашку Кофе оказался неожиданно вкусным. И разговор завязался сам собой. Это был крошечный шаг навстречу друг другу, но вот так, с чашки кофе, все и началось Теперь на такое предложение я молча киваю, улыбаюсь и беру чашку с папиным кофе. Кофе, который я не могу приготовить себе сама, потому что каждый раз его вкус получается совсем не таким и совершенно неправильным И, кажется, я знаю почему