Письмо №0 Когда мне было примерно четырнадцать, я была в туристическом лагере на море. Мы с подругой подрабатывали там поварятами и жили в маленькой палатке внутри большой палатки — продуктового склада и кухни. Нас окружали закупленные оптом запасы еды для семидесяти или восьмидесяти человек: крупы, консервы, сублиматы. О подробностях того лета можно было бы рассказать многое, но я вспомнила эту историю лишь как мостик к другой. Это история о письмах. Носители меняются. Иногда вместе с ними меняются и способы связи. То, что вчера казалось надёжным и постоянным, сегодня вдруг начинает давать сбои. И мы снова учимся говорить друг с другом как будто впервые. И вот в той самой продуктовой палатке, когда мне вздумалось написать родителям пару строк, лучшего носителя не нашлось, чем пачка этикеток от тушёнки, которые прилагались к упаковке неприклеенными. Возможно, это была самая смешная пачка писем в моей жизни — сам носитель диктовал стиль. «Дорогие мама и папа, как видите, кормят меня хорошо». В детстве у нас дома лежала и другая пачка писем — письма, которые родители писали друг другу ещё до моего рождения: папа из стройотряда на Сахалине, мама из Академгородка. Письма, полные любви. Мама, возможно, из этого текста узнает, что я их читала. (Спокойно, там всё было очень благородно. Да и подчерк у вас неразборчивый.) Потом эти письма исчезли. Я так и не знаю, куда они делись. Когда отец уехал, я тоже писала ему письма и очень расстраивалась, что он не отвечает. Только через двадцать лет выяснилось, что он просто не жил по тому адресу. Позже моя лучшая институская подруга Ирка тоже уехала навсегда. Сначала были бумажные письма, потом электронные. До появления Skype это был единственный способ сокращать расстояние и чувствовать связь. Недавно я перечитала некоторые из писем Ирке и с удивлением поняла, что сейчас написала бы почти то же самое. Кажется, что опыт, взросление - это иллюзия. Мы проживаем новые сюжеты, осваиваем новые роли в новых более сложных декорациях, но продолжаем решать ту же главную внутреннюю задачу, с которой однажды пришли в эту жизнь. Письма устроены так, что ищут путь к адресату. Иногда через расстояния. Иногда через годы. В них изначально (имманентно) заложено это движение — быть прочитанными. Когда я думаю о тексте как о письме, он начинает звучать иначе. Медленнее. Плавнее. В письмах не обязательно фиксировать события и привязываться к календарю. Они позволяют складывать прожитое в обобщённое впечатление и делиться им тогда, когда встреча всё-таки происходит. Поэтому я решила перевести этот канал в жанр, близкий к эпистолярному. Я буду писать вам письма. Возможно, вы прочитаете их сразу. А возможно — где-нибудь в дороге, в другой стране, в другое время. Это не обязывает к регулярности. Но позволяет сохранять связь.