Александра Ивановича Тинякова, о котором написал замечательную книгу Роман Сенчин, современники презрительно называли "смердяковым русской литературы". На самом деле ничего "смердяковского" в нём никогда не было, ни лакейства, ни неразделённой любви к Западу. Тиняков - это, скорее, Ставрогин. Он словно говорит нам своей жизнью и своими стихами: "Я вот сейчас сотворю с самим с собой такое беспредельно низкое и гадкое, что вы все содрогнётесь от омерзения. Причём не ко мне, а к самим себе.