Сахалин — встреча со старым другом. Обожаю этот остров. Колоритнейший, разнообразный, сытый, аутентичный, наполненный историями... Я сюда прибываю уже шестой раз, впервые своим ходом. Один раз на самолете, четыре раза по воде, и вот впервые на лыжах. Никогда не думал, что городок Оха будет по пути. А она в этот раз как раз именно по пути, вот такой мы тут путь завернули. Железнодорожная ветка тут одна, на колесах старого японского стандарта (расстояние между рельсами чуть уже, чем наши), от Ноглик до Южно-Сахалинска. Билетов нет, нужно брать заранее — поезд один раз в день, возит какое-то бесконечное количество вахтовиков и обычных пассажиров. Чтобы уехать — применяю старый приём — покупаю билеты секторами, прямых билетов нет, но кто мешает переходить с одного места на другое внутри одного состава? Это чуть дороже, но зато позволяет ехать. В итоге едем в Ноглики на автобусе, потом до Смирных, в Поронайск, а с Поронайска уже до Южного. Бешеным собакам пара-тройка пересадок вообще погоды не делает. Оха и Ноглики - маленькие городишки, которые и городами-то можно назвать с большой натяжкой. Совершенно затрапезные районные центры, интересные, если только тебе посчастливилось познакомиться с какими-то местными жителями, которые окрашивают своим присутствием унылую действительность. То ли везёт, то ли это закономерность, что в не самых ярких местах часто именно такие люди и попадаются. Есть города, которые интересны сами по себе, а есть такие, которые сложно даже запомнить, если ты не познакомился там с каким-нибудь интересным обитателем. Места раскрываются через любящих их людей. В Ногликах сходили в музей. Заодно случайно попали на день рождения (91 год!) Владимира Михайловича Санги. Это тут самый главный патриарх нивхской литературы, который очень много сделал для развития и сохранения нивхского языка. Попили чаю, послушали истории дедушки, пообщались и рассказали о своём кайтовом переходе. Удивительно, нивхские писатели не самые частые люди на земле, а я уже двоих знаю. Нивхи, если вы не в курсе, это малый народ, который населяет устье амура и сахалин. Их ещё называют гиляками. «Нивх», это, как это водится, в переводе с нивхского обозначает «человек». Как и многие самоназвания малых народов. А большие племена их упорно не называют «людьми», а придумывают какие-нибудь наименования, которые сами эти народности не любят. Якуты морщатся от «якутов» и называют себя «Саха», нивхи тоже не очень жалуют прозвище «гиляк». Чукчи тоже не чукчи, если что. А эскимосы — это «инуиты», а не мороженое. Мне очень нравятся книги Урсулы Ле Гуин про Земноморье. Там это хорошо описывается: есть у каждого истинное имя, которое не говорят посторонним, а для чужих есть прозвище. Зная настоящее имя человека можно его заколдовать. Подумал, что попытка изменить истинное имя народа — это тоже своего рода колдовство, с помощью которого можно пытаться на оный повлиять. Каждый раз, приезжая на Сахалин, читаю Чехова. Удивительно, как этот человек крепко ассоциирован с Островом. И это удивительно, что в школе, насколько я помню, главной книги Антона Павловича вообще не касаются. Мне кажется, никто лучше про Сахалин не написал. Да и Чехов ничего значительнее не создал. Но это моё скромное мнение. В театре я люблю смотреть «Чайку», конечно. #какмужикизасчастьемходили