"Очень коротенький роман" - это обращение к читателю лирического героя - молодого человека на деревянной ноге. Он инвалид войны, на которую отправился добровольцем, чтобы соответствовать идеалам своей невесты. Вернулся с войны, а она.... Не буду спойлерить.