Порой маленький автофикшн способен дать больше чувств, мыслей и подчеркиваний, чем масштабный признанный текст. Любовь, которую может и не описать, но записать, обрывочно и в то же время метко и жгуче, по-режиссерски скорее, а не писательски. Стихия всех нас делает немного детьми - неуклюжими, восторженными и беззащитными. Любим, просто не поровну и как-то по-кошачьи: спим в одной кровати, заканчиваем друг за друга предложения и едим из одной тарелки. Иногда он вдруг, внезапно наклоняется и целует меня в затылок или в плечо. …иногда нужно просто собраться, досчитать до трех и взять себя в руки, но я просто не могу. Я хочу взять в руки тебя. Мы не спим сны вместе. Ведь нельзя же любить в другом себя, скорее ненавидеть. Но он - всё самое лучшее, что есть во мне. …ближе тебя сейчас нет никого, но и к тебе никак не подобраться. Слишком далеко. Мне нужно стараться, потому что любую боль он обращает в нежность и, даже когда моя правда против него, он всегда на моей стороне. Огонь на себя. Но настоящая сила никогда не обороняется. Иногда самый простой способ быть вместе - сбежать друг от друга как можно дальше, чтобы ничего не решать, просто быть. Кажется, любовь - это всё же присутствие, но мы же не говорим о любви. Мир состоял из губ и пауз. И пустоты. Иногда ведь нужно просто увидеть еще раз, чтобы вдруг резко и с хлопком отпустило. Расколдоваться. Любовь - всегда наблюдение. Интуитивное понимание. Но для этого нужно присутствие, физическая близость, возможность смотреть. Да-да, нет-нет. Чтобы кого-то любить, нужно обладать смелостью, в первую очередь чтобы остаться собой. Чтобы каждый мог остаться собой. Нужно обладать смелостью, чтобы научиться быть вместе и остаться единицей, научиться быть близко, научиться произносить слова вслух и говорить правду. Не пытаться превратить себя в другого. Другого в себя. Я хочу быть сам с собой, я хочу быть с тобой. Это сложно. В недосказанности так много пространства для маневра: шаг влево, шаг вправо, не вставая на цыпочки. Попытка поставить на паузу. Просто хотелось плавать, но вода оказалась лава. У неба нет цвета, и небу всё равно. Свобода - это отсутствие необходимости врать. Я не могу на тебя злиться, потому что я тебя понимаю. Разве понимание не есть любовь? Думаю, что именно так. Понимание головой над, и не нужно ничего объяснять.