На пороге своего очередного дня рождения я вдруг поняла, что означает фраза «вся жизнь перед глазами пролетела». И это не какой-то миг в стрессовой ситуации. Это моменты, вроде флешбэков, регулярно всплывающие в памяти. Я могу вспомнить сколь угодно событий из своего далекого и не очень прошлого. Достаточно неплохо помню себя в глубоком детстве: что было нарисовано на моем шкафчике в детском саду, какие у нас были кроватки, кто спал рядом со мной. Помню какие-то даже незначительные события из младшей школы, из старшей тоже. Они проносятся в голове в качестве каких-то картинок и неоконченных историй. Прокручивая их в памяти, я осознаю, что помню их достаточно свежо и в подробностях, словно они были недавно. А на деле с этого момента мог пройти не один десяток лет. А потом я оказываюсь здесь и сейчас, в сегодняшнем дне. И пытаюсь осознать, столько всего уже осталось в прошлом. Вот я пою и пляшу под «Бременских музыкантов», звучащих из проигрывателя с виниловой пластинкой. А вот я сегодняшняя. И между этими событиями — пропасть. Вот мы с Юлькой рисуем друг для друга журналы с незамысловатым названием «Мурзилка». Сшиваем нитками клетчатые листочки, вырванные из тетради, приклеиваем картинки и пишем загадки. А готовые номера своих изданий кидаем друг другу в почтовый ящик. Похоже, журналистика была у меня в крови еще тогда. Или вот я фоткаюсь на свой первый загранпаспорт. Фотограф прячется за шторкой фотоаппарата с гармошкой, говорит, что сейчас вылетит птичка, а я пугаюсь щелчка и закрываю глаза. И так несколько раз. В результате на итоговом фото я с выпученными глазами, чтобы хотя бы в четвертый раз не испортить пленку. А вот я в красной куртке и с сине-желтой сумкой выхожу из автобуса, я приехала от бабушки сама, родители встречают меня на вокзале. А у нас автобус по пути сломался и мы жутко опоздали. Телефонов не было, предупредить было невозможно и мама с папой больше часа метались по платформе, не зная где меня искать. Или вот я спешу в школу с трамвайной остановки с тяжеленным рюкзаком за спиной. И чтоб не опоздать к первому уроку, бегу перепрыгивая лужи. Я терпеть не могла это и называла «бег с препятствиями». Я могу продолжить еще на несколько страниц, охватить универ, свою первую работу, вторую, свой побег из курятника в Москву. Я помню если не все, то почти все. И в деталях. И вот она я сейчас. Уже не школьница, уже не студентка. У меня есть своя квартира, машина, счет в банке. А куда делись все эти годы? Как они успели так быстро пролететь? — Не знаю. Осталась ли я той же? — Конечно! Изменилась ли я? — Без сомнений!