В своей книге «Присутствие» Карлос Рейгадас объясняет, почему знаменитые актёры вредят киноопыту на примере Бергмана. Мол, начинаю смотреть его фильм – и в первом же кадре вижу переодетую Лив Ульман. И это моментально выбрасывает меня из кина. При этом Рейгадас подробно описывает своё первое столкновение с поэтическим кино. Это был просмотр «Ностальгии» Тарковского. Вывалился бы 17-летний Карлос из этого фильма, если бы узнал на экране того самого Мюнхгаузена, натуралиста Стэплтона, Влюблённого по собственному желанию или – ещё лучше – Генриха Шварцкопфа из шпионской эпопеи «Щит и меч»? Вообще книжка рекомендуется двум категориям граждан: а) тем, кто одержим Рейгадасом и хотел бы любить его меньше; б) тем, кто не понимает, как этого духовидца угораздило снять «Наше время» – кино, которое сложно любить, но невозможно не уважать. (На полях: пост-тарковские авторы к такому делу склонны; Джейлан снял свои «Времена года» ещё в 2006-м, и тоже с собственной женой).