Я слышала, видела и проходила в жизни много жесткого, с трудом переносимого. Но всё-таки самыми страшными в моей жизни были слова: «Мне очень жаль, но ваша дочь умерла. Время смерти 20.00». Часто память стирает трудные моменты, но только не у меня. Прошло много лет, а я помню те жуткие дни по минутам, как будто кто-то навел на них резкость объектива и ее никак не снизить. Помню слова, холодную ручку двери реанимации, белый халат медсестры с сиреневой полоской по краю, и физическое ощущение, что мир рухнул. ⠀ Помню это практически звериное чувство, когда мы за неё боролись. Стерлись все границы приличия. Мы сидели поздним вечером с мужем на больничной кровати и без остановки звонили всем, кому только могли, пытаясь спасти нашу девочку. - Она стабильна, если бы её сейчас перевезти вот в эту больницу, то шансы очень велики. Но, к сожалению, мест там совсем нет, мы уже с ними связались, - очень серьезно сказал реаниматолог. ⠀ Но я услышала только, что есть шанс, и мы снова пишем и звоним всем, и к двум часам ночи у меня есть телефон главврача. Он сразу взял трубку и на удивление никуда меня не послал. Говорил даже нежно, как с несмышленой. - Я прошу вас, любые деньги, - денег особенно не было, но я готова была продать и квартиру, и все, что угодно. Это чувство, когда ты можешь отдать всё за жизнь своего ребенка я тоже запомнила навсегда, - я готова у вас полы мыть в больнице всю оставшуюся жизнь, только найдите место. - Я вас понимаю, но мест нет. - Мне сказали, что вы все можете, - умоляла я. - Я действительно все могу, - грустно сказал этот терпеливый человек, готовый к звонкам сумасшедших вроде меня в два ночи, - но скажите мне, кого из детей я должен отключить от аппаратов ради вашей дочери? Я извинилась и повесила трубку. Мы ещё продолжали бороться, но проиграли. Уже на следующий день Юля умерла. Никогда в жизни я не сталкивалась с собственным бессилием настолько близко. Смерть этой девочки изменила все. После неё я разрушила себя до основания и собрала заново. На это потребовался год дна и несколько лет терапии. До сих пор я запинаюсь и не знаю, что ответить, когда меня спрашивают, сколько у меня детей. До сих пор каждое 14 марта муж приносит мне цветы. ⠀ Сегодня Юле исполнилось бы 13. До сих пор я благодарна этой рыжей девочке с синими глазами, которая изменила нашу жизнь.