С детства это слово – «обещание». Ему научила мама. Как тайному языку. Буквы и слова которого разбросаны по всему миру. Важно их видеть и расшифровывать. Женщина в ноябре в цветном пальто, вывеска с накреннившейся буквой «е», неизвестный жук под кроватью, семена подорожника для дачной игры в магазин, занозистая стрела кривого лука, которые подарил Митя К. Я «мальчик с феноменальной памятью» наоборот – почти не помню своего детства, так много всего происходило, все в засвеченных пятнах. А слово «обещание», произнесенное маминым голосом, помню. И оно ведет за собой все остальное.