«В идеальном архиве на лицевой стороне каждой фотографии должна быть напечатана информация, документирующая определенный кусочек мира, представляющая собой краткую аннотацию, которая раскрывается во всей полноте, если перевернуть фотографию. В идеале оборотная сторона фотографии предвосхищает многочисленные вопросы, которые могут возникнуть при рассмотрении лицевой стороны, на ней указана информация о фотографе, дате и месте съемки, о том, кто изображен на снимке, и так далее. Но, конечно, в мире мало порядка, идеальных архивов не существует, а оборотные стороны фотоснимков часто оказываются пустыми, или на них может быть лишь пара слов, нацарапанных в спешке. В ходе исследования в поисках ответов, у нас зачастую копится длинный список вопросов, на которые невозможно ответить, и которые разрушают миф о надежности архивов. Без надписи на обороте, без информации о герое фотографии и без контекста, в который можно было бы поместить фотографию, единственное, что мы можем сделать с этой фотографией, — это внимательно ее рассмотреть. Небольшой отпечаток в насыщенных тонах сепии переносит зрителя в домашнюю обстановку: молодой человек в белой рубашке сидит перед зеркалом. Его лицо — юное, с намеком на усы над верхней губой, взгляд одновременно неуверенный и уверенный — выглядывает из-за камеры, установленной на штативе. Кто этот молодой человек? Где он? Откуда у него камера? Что еще он фотографировал?» Эссе Александры Денетт для онлайн-журнала Horizon — об архивных фотографиях Узбекистана. Фотография из Туркестанского фотоархива Олега Карпова. Эссе можно прочитать на русском, английском и казахском.