21 марта — день рождения Александра Вертинского, первого русского шансонье, великого мастера русской песни, ставшего таковым в «добровольном изгнании», не вынесшего разлуки с родиной и вернувшегося к ней. В последние годы я все чаще возвращаюсь к песням Вертинского и к истории его жизни. Поэтому сегодня хочу вспомнить лучший, на мой взгляд, кавер на Вертинского в исполнении человека, выросшего на его песнях, а заодно — фрагмент из воспоминаний другого поклонника Вертинского, Александра Галича. Ему довелось встречаться с Вертинским, и эту встречу он описал в эссе «Прощальный ужин»: «Потом, после этого концерта, года два или три спустя, мне довелось познакомиться с Александром Николаевичем Вертинским. Мы даже жили с ним рядом, в соседних номерах гостиницы „Европейская“ в Ленинграде, месяца полтора. Я работал тогда на киностудии „Ленфильм“, писал сценарий, а у Вертинского были концерты. Он выступал в саду „Аквариум“. И вот по вечерам, после концерта, он входил со своим стаканом чая. Он неизменно носил свой стакан чая с лимоном, садился и говорил мне: „Ну, давайте. Читайте стихи“. Я читал ему Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого, Сельвинского, Ахматову, Хармса. Читал и совсем ему уже не известных, даже по именам, Бориса Корнилова и Павла Васильева, — словом, все то, чего он, долгие годы оторванный от России, не мог знать. Он был не только исполнителем, не только замечательным мастером — он был поразительным слушателем. Сам актер, певец, поэт, он умел слушать, особенно умел слушать стихи. И вкус на стихи у него был безошибочный. Он мог сфальшивить сам, мог иногда поставить неудачную строчку, мог даже неудачно, если ему так было удобнее, изменить строку поэта, на чьи стихи писал песню, — но чувствовал стихи безошибочно. И когда я впервые прочел ему стихотворение Мандельштама „Я вернулся в мой город, знакомый до слез“, он заплакал, а потом сказал мне: „Запишите мне, пожалуйста. Запишите мне“». Как представлю себе эту картину: Галич, читающий Вертинскому Мандельштама, так что-то ёкает в груди. Когда-то по просьбе The Village я сделал ликбез по Вертинскому. Сам текст в интернете не сохранился, поэтому я решил перенести его в телетайп (там много букв и картинки). Но нашелся плейлист в Spotify, оставшийся от того ликбеза — вдруг кому-нибудь пригодится.