Иногда в работе с психологом появляется раздражение, разочарование или даже злость на него, и в такие моменты может казаться, что контакт рушится, что между вами что-то ломается. Но часто это не разрушение, а оживление старых чувств, тех переживаний из прошлых отношений, которым когда-то не хватило места, внимания или чьего-то выдержанного присутствия. В психоаналитическом подходе это называют переносом, когда прошлое «врывается» в настоящий контакт. Вместе со злостью поднимаются и другие сложные эмоции: зависимость и уязвимость, страх быть отвергнутым, ощущение психолога как холодного, нападающего, равнодушного или, наоборот, поддерживающего. Что-то из этого реально связано с ним, что-то фантазия, но ощущается всё одинаково остро. Иногда кажется, что именно он причиняет боль так же, как кто-то когда-то важный. Сначала выдерживать это трудно, осознавать ещё труднее. Без идеализации страшно открываться, а без злости невозможно отделиться и ощутить собственные границы. Маргарет Малер писала о парадоксе развития, что ребёнку нужно отдаляться от матери, чтобы обрести «я», и одновременно быть уверенным, что связь не исчезнет. Точно так же в терапии важно почувствовать, что можно рискнуть злостью, протестом, зависимостью и контакт остаётся. Если рядом человек, который выдерживает и доверие, и злость, и разочарование, и колебания близости и дистанции, внутри постепенно формируется устойчивость. Опыт того, что можно быть живым, уязвимым, злиться и не терять связь, становится новым способом отношений. Даже когда между психологом и клиентом возникают шероховатости или недовольство, проговаривание этих эмоций создаёт честный контакт. Психика часто пытается «отреагировать» действиями или внутренним напряжением (acting out/acting in), но слова способны превратить это напряжение в опыт, который удерживает связь и делает её настоящей.